Les collectionneurs d’images de Jóanes Nielsen

Lorsqu’un éditeur féroïen publia en 2005 Les collectionneurs d’images, le troisième roman de Jóanes Nielsen, le roman féroïen fêtait tout juste ses cent ans d’existence. D’abord possession norvégienne, puis danoise, les Îles Féroé sont parvenues à affirmer leur indépendance culturelle au début du 19ème siècle. La langue féroïenne s’est alors imposée à l’écrit dans les décennies qui suivirent, marquant la naissance de la littérature de ce territoire insulaire situé au milieu de l’Atlantique nord.

C’était un matin froid au ciel dégagé. Sur les hauteurs, le sommet des montagnes rougeoyait et, à mesure que le soleil surgissait, la lumière coulissait prudemment sur le versant et les hauts rochers. Parfois, elle semblait hésiter un peu, s’accrochait à un banc de brume, puis reprenait de la vitesse et poursuivait vers le bas.

Poète et romancier né en 1953, plusieurs fois récompensé, Jóanes Nielsen fait figure de digne représentant de la littérature féroïenne. Son roman Les collectionneurs d’images, profondément ancré dans l’histoire de ces Îles, retrace sur quarante ans le destin de six jeunes hommes de Tórshavn, témoins d’une société en recherche d’identité et de repères. Commençant à une époque où ce territoire gagnait en autonomie par rapport à la tutelle danoise, il prend fin en 1996, lorsque la société se relève tout juste d’une grave crise économique.

Enchevêtrement kaléidoscopique de vies, de personnages, de récits secondaires, Les collectionneurs d’images nous offre de très belles pages sur l’enfance et l’adolescence, l’apprentissage de la vie, l’éveil à la sexualité, sur la masculinité, sur la réflexion politique.

Madame Vivian était une des plus belles femmes qui soient. Et les jeunes garçons étaient attentifs à ce genre de choses. Elle n’était pas seulement la mère de Staffan. Elle avait également un émetteur qui diffusait sur la fréquence femme, et les récepteurs nouvellement éveillés des garçons recevaient les ondes venant d’une mèche de cheveu retombée sur le front ou de talons qui claquaient sur le plancher quand elle marchait, faisant trembler légèrement ses mollets, son postérieur et sa poitrine.

Enfin, cerise sur le gâteau, l’éditeur a eu la très bonne idée de proposer une postface éclairante sur l’histoire de la société féroïenne, à travers sa littérature et sa langue. Une belle façon de prolonger l’aventure.

Marisa, 3 mai 2021

Le jeu de la dame, de Walter Tevis

Il arrive parfois que la télévision et le cinéma contribuent à sortir de l’oubli une œuvre littéraire disparue des rayons des librairies. Répondant au succès de la série diffusée sur Netflix, les éditions Gallmeister ont publié à la mi-mars une nouvelle traduction du roman Le jeu de la dame, de Walter Tevis (1928-1984), qui a fait l’objet de cette adaptation. Une très bonne idée.

L’histoire. Kentucky, 1957. Après la mort de sa mère, Beth Harmon, neuf ans, est placée dans un orphelinat où l’on donne aux enfants de mystérieuses « vitamines » censées les apaiser. Elle y fait la connaissance d’un vieux gardien passionné d’échecs qui lui en apprend les règles. Beth commence alors à gagner, trop vite, trop facilement. Dans son lit, la nuit, la jeune fille rejoue les parties en regardant le plafond où les pièces se bousculent à un rythme effréné. Plus rien n’arrêtera l’enfant prodige pour conquérir le monde des échecs et devenir une championne. Mais, si Beth prédit sans faute les mouvements sur l’échiquier, son obsession et son addiction la feront trébucher plus d’une fois dans la vie réelle.

Les raisons du succès. Ce livre parle d’échecs, mais il n’est absolument pas indispensable de connaître les manoeuvres et les stratégies d’attaque de ce jeu pour y trouver un réel plaisir de lecture. La magie fonctionne, et Walter Tevis nous tient en haleine de la première à la dernière page. Nous en avons eu la preuve en échangeant avec d’autres lecteurs : chacun vous dira qu’il ne pouvait plus lâcher le livre tant la tension dramatique était intense. Dans le sillage de la jeune prodige Beth Harmon, nous vivons des parties d’échecs endiablées, comme si ce n’était pas les pions, mais notre vie qui était en jeu : cavalier en dame cinq, variante sicilienne, pion en roi quatre… Le mécanique implacable est en marche, le suspense à son comble, jusqu’au verdict : Walter Tevis nous met échec et mat.

Marisa, 12 avril 2021.

Fantômes de Christian Kiefer

Eté 1945. Newcastle, Californie. Le sergent nippo-américain Ray Takahashi revient dans sa ville natale après avoir combattu en Europe. Il retrouve son pays, la maison de son enfance et les lieux qui lui sont chers, mais aucun membre de sa famille n’est là pour l’accueillir. Les habitants qu’il croise peinent à le reconnaître dans son uniforme de soldat américain, lui qui ressemble tant à un Japonais, lui dont le visage est devenu celui d’un étranger, d’un indésirable.

Cette histoire, c’est John Frazier qui nous la raconte. Nous sommes en 1969, et John revient lui aussi d’une guerre, celle du Vietnam. Il est vivant, alors que tant de ses frères d’arme y ont laissé leur peau. Il est vivant, mais alcoolique et drogué, hanté par les souvenirs du combat, du sang, des cris, des flammes et des avions Phantom auxquels il communique les coordonnées des troupes ennemies, afin qu’ils les bombardent. Pour chasser ses démons et ses fantômes, il trouve un travail de pompiste et se met à écrire pour survivre, comme le soldat vietnamien de Bao Ninh dans Le chagrin de la guerre que Christian Kiefer cite en exergue du livre.

Dans le cœur du soldat, la souffrance de la guerre ressemblait étrangement à celle de l’amour. C’était une espèce de nostalgie, pareille à l’infinie tristesse et un manque, une douleur capable de vous projeter brusquement dans le passé.

 
Lire la suite

Le roman de Jim de Pierric Bailly

La paternité est un thème cher à Pierric Bailly. Après avoir rendu hommage à son père dans L’homme des bois, puis évoqué le désir et les craintes liés à la paternité dans Les enfants des autres, il nous offre Le roman de Jim, l’histoire d’un fils racontée par son père.

L’histoire. Aymeric tombe amoureux de Florence, une femme célibataire de quinze ans son aînée, enceinte de six mois. Le père biologique ne veut pas entendre parler de cette grossesse. Il a une femme et deux enfants et ne veut rien changer à sa vie.
Aux côtés de Florence et de l’enfant à venir, la place de père est vacante : à la naissance de Jim, Aymeric élève tout naturellement cet enfant comme son fils. Durant plusieurs années, Florence, Aymeric et Jim forment une famille heureuse et unie. Progressivement, Jim devient la raison de vivre d’Aymeric, même lorsque les liens avec Florence s’étiolent. Arrive alors le jour où la place qu’il occupe auprès de Jim est remise en question…

Pourquoi on aime ce livre. On est ébranlé par la déclaration d’amour que cet homme fait à son fils, cet homme qui est arrivé dans la vie de ce petit garçon un peu par hasard, mais qui a choisi d’y rester. Pierric Bailly réussit à nous faire vivre cette histoire intensément et à nous faire éprouver les émotions de ses personnages : dès lors qu’Aymeric accueille cette paternité, Jim représente pour lui ce qu’il y a de plus précieux au monde, et pour nous aussi. Au fil du récit, nous retenons notre respiration, nous tremblons pour qu’il ne leur arrive rien, pour que la vie paisible dans les montagnes du Jura s’écoule sans obstacle. Hélas…

Pierric Bailly nous prouve une fois encore qu’il a du talent. Tension dramatique, psychologie des personnages, style, intrigue, ce roman est une réussite.

Marisa, 29 mars 2021.

Les enfiévrés

Les enfiévrés, de Ling Ma

Nous vous avons réservé une petite sélection de premiers romans de la rentrée littéraire. Aujourd’hui, le premier roman de Ling Ma, Les enfiévrés (Mercure de France), en librairie ce 27 août.

Candace Chen vit seule à New York. Ses parents sont morts, lui laissant pour héritage de l’argent, des souvenirs de Chine et cette phrase, comme un viatique : « Quoi qu’il arrive, nous voulons juste que tu sois utile. »
Recrutée un peu par hasard dans une entreprise qui commercialise des bibles, la jeune femme se révèle une employée modèle. Lorsque New York est touchée par une terrible épidémie et se vide de ses habitants, elle continue à se rendre quotidiennement au travail, imperturbable petit soldat des temps modernes.
Ce n’est que lorsqu’elle réalise que sa vie est en danger que Candace quitte la ville, déterminée à sauver sa peau.

La force de ce récit tient au regard que porte Ling Ma sur le travail et la place qu’il occupe dans nos vies : en poussant le zèle de Candace jusqu’à l’absurde, en la faisant travailler jusqu’à la limite du possible et du raisonnable, elle pointe du doigt l’essentiel, le manque.
L’arrivée d’un virus qui amène les individus à répéter inlassablement les mêmes gestes jusqu’à leur mort contraint l’héroïne a faire un choix déterminant, pour la première fois de sa vie.

On peut regretter que l’auteure ne s’attarde pas davantage sur ces zombies « enfievrés », certaines scènes promettant d’être absolument terrifiantes. Cela aurait pu éviter quelques longueurs et donner davantage de rythme au récit.

Mais d’ailleurs, qui sont réellement ces morts-vivants ? Les personnes infectées ou celles qui se tuent à la tâche, jour après jour ?

Un premier roman à lire pour les problématiques qu’il soulève, pour les rues désertes de Manhattan et les palmiers à Times Square, et pour trouver, peut-être, une réponse à cette question : Candace va-t-elle s’en sortir indemne ?

Marisa, 27 août 2020