Le narrateur, Malcolm Kershaw, est propriétaire du Old Devils Bookstore, une librairie spécialisée dans les romans policiers, située à Boston. Un jour d’hiver, une tempête de neige fait rage, l’image est importante. En effet, elle nous transporte dans une série américaine policière classique, où le temps donne la mesure de l’action en cours. Malcolm Kershaw voit débarquer dans sa boutique, l’agente spéciale du FBI Gwen Mulvey.
Au grand étonnement du narrateur, cette dernière lui fait part de son enquête en cours reliant plusieurs meurtres. Merle Callahan, présentatrice du journal télévisé local a été assassinée par balles. Jay Bradshaw est mort, roué de coups, dans son garage. Ethan Byrd, était étudiant. Il avait disparu depuis un an et son corps a été découvert, enterré dans un parc à Ashland, sa ville d’origine.
Dans l’Ecosse Victorienne, Will Raven, jeune étudiant en médecine à Edimbourg, entre comme apprenti chez le Pr Simpson, médecin renommé en obstétrique à la pointe de la recherche sur les anesthésiants. Chez le professeur, il fait la connaissance de Sarah, jeune femme de chambre et accessoirement assistante du professeur. Au même moment, plusieurs femmes de milieu modeste sont retrouvées mortes dans des circonstances suspectes. Face à l’indifférence de la police, Will qui était proche d’une des victimes, va mener sa propre enquête avec l’aide de Sarah.
En parallèle, il va suivre le Professeur qui intervient auprès de toutes les catégories sociales, pour l’épauler pendant les accouchements. La mortalité des femmes en couche est encore très élevée. Le professeur est à la pointe de la recherche de médicaments permettant d’accoucher sans douleur. L’époque est marquée par une compétition scientifique effrénée mêlée à une grande réticence religieuse.
Depuis plusieurs décennies maintenant, des corps de jeunes filles sont retrouvés sur d’anciens sites sacrés. Ils ne sont jamais demandés et encore moins identifiés. Leur souvenir plane sur la ville de Cagliari, où se déroule l’intrigue du livre, et reste pour Moreno Barrali, une épine dans sa carrière de policier mais aussi dans sa vie. En effet, il est atteint d’un cancer qui ne lui laisse que très peu de temps à vivre. Toutefois, il choisit de ne plus recevoir de traitement médical, pour se consacrer entièrement à la résolution de ces meurtres qui le hantent encore et toujours. Un espoir apparaît quand deux inspectrices, Mara Rais et Eva Croce, sont mutées au tout nouveau département des “crimes non élucidés” de la police de la ville sarde. Puis, la découverte d’une nouvelle victime les place, tous les trois, au cœur d’une enquête semée autant d’embûches que de mauvais augures.
Dans ce contexte, deux histoires se font face : une intrigue policière de Mara Rais et Eva Croce secondées de Moreno Barrali, mais aussi l’histoire d’une famille de paysans, les Ladu. Ces derniers ont un mode de vie ancestral, et respectent des rites et des croyances archaïques. Ils vivent à l’intérieur de la Sardaigne, une région nommée par les Romains, la Barbagia, isolée pendant très longtemps des côtes car très difficile d’accès.
Que seriez-vous prête à faire pour retrouver votre mère ? Une mère que vous n’avez pas vue depuis 30 ans. Qui a disparu de votre vie alors que vous n’étiez qu’une enfant. Seriez-vous prête à traverser la France ? A dormir dans une tente devant sa porte fermée ? Magdalena voit sa vie bouleversée lorsqu’on lui annonce que sa mère, Apollonia, a été retrouvée. Comédienne reconnue, Magdalena devait commencer les répétitions pour jouer Antigone au festival d’Avignon. Elle décide de partir sur une impulsion et son voyage en train vers le sud-ouest de la France est l’occasion de faire remonter en elle tous les souvenirs et toutes les souffrances de l’ignorance. Cette absence a forgé le caractère de Magdalena. Longtemps, elle a eu le sentiment de ne pas exister. Son métier lui a permis de se fabriquer une histoire pour faire peau neuve.
« J’avais le droit d’être mes rôles, c’est tout ; sur scène j’étais libre, pourtant ailleurs, enfermée. »
Magdalena déconcerte par ses attitudes. Partie sans rien lorsqu’elle prend le train, ses achats n’ont rien à voir avec sa vie parisienne. Bizarre aux yeux des autres, elle paraît fragile comme un oiseau tombé du nid. Et pourtant son comportement, lorsqu’elle retrouve Apollonia, nous montre une jeune femme forte et déterminée. La pièce de Sophocle est très présente dans ce roman. Comme Antigone, Magdalena est un personnage ambivalent où la famille est au centre de sa tragédie. Léonor de Recondo nous propose un texte raffiné d’une grande poésie qui m’a bouleversée. Elle démarre son texte de façon symbolique avec le retrait d’un grain de beauté chez la dermatologue : une partie d’elle n’existe plus. J’ai trouvé sublime ce travail d’écriture autour des 5 sens : le regard du contrôleur sur Magdalena, les odeurs répulsives dans la maison d’Apollonia, ou le passage extraordinaire lorsque Magdalena prend sa douche.
« Seins lourds, tétons dressés sous le flux, fine cascade à l’approche du galbe, avant de dévaler sur le ventre, l’eau s’empare de la peau souple, de la respiration lente, puis se pose un instant sur les hanches, course à peine freinée par le pubis, pilosité taillée, puis précipitée vers la profondeur des lèvres. »
Une belle lecture pour cette rentrée littéraire.
Babeth, le 17 septembre 2021
Revenir à toi, Léonor de Récondo, 2021, Editions Grasset
Jérôme et Mylène, ce sont les parents. Thadée, Zachée et Ysé : leurs enfants. La famille parfaite selon Mylène.
« J’ai enfanté des titans quand tant d’autres se contentent de pondre leurs gniards »
Jérôme partage l’avis de sa femme et pousse ses fils à développer leurs qualités athlétiques et leur intellect. Ysé ne ressemble pas à ses frères, peu sportive ni volubile, mais tout autant adorée et considérée comme la surdouée de la famille. A 20 ans, Zachée s’apprête à intégrer Centrale ou Polytechnique, et son cadet vient de finir avec brio sa première année de médecine. Tout semble merveilleux dans cette famille jusqu’aux drames qui viennent faire voler en éclats cet apparent bonheur. Passionnés de surf, les deux frères partent à la Réunion pour mettre en pratique leur technique (amateurs de ce sport, vous serez servis en vocabulaire de spécialiste).
Le roman démarre sur une mauvaise rencontre avec un requin. Cela peut paraitre inquiétant, mais ce n’est rien à côté des horreurs successives qui sont décrites au fur et à mesure de la lecture. Chacun se dévoile sous son vrai visage. L’un d’entre eux plus particulièrement, que l’on découvre pervers, jaloux et malveillant. Plus on avance dans le roman et plus nous sommes happés par ces personnages qui prennent la parole les uns après les autres pour donner leur ressenti sur le reste de la famille. On ne peut pas dire que ce soit l’amour de l’autre qui les réunisse contrairement à ce que l’on pouvait croire au début. Le seul gentil dans l’histoire va mal finir et comme le dit Ysé « Les bons n’ont aucun mérite à l’être, vu que la bonté coule d’eux comme une source ». Pour certains, les ressorts du plaisir sont l’humiliation, le mépris des faibles ou la domination. Comme dans un thriller, on ne souhaite qu’une chose : que le méchant soit puni, et là on atteint le summum de la vengeance.
