Autrement – Les Liseuses de Bordeaux

Le titre en dit déjà beaucoup ;

De passion, il n’en est plus trop question,

L’abolition ; l’annonce d’une fin de vie.

Tout commence avec le décès de Sir Henry Holland, premier comte de Slam, aux multiples titres et honneurs, âgé de quatre-vingt-quatorze ans. Dans cet univers aristocratique du vingtième siècle, les relations sont policées et la bienséance semble être le mot d’ordre. Lady Slane, personnage principal de ce roman, épouse exemplaire, a partagé sans faillir l’existence de son défunt mari, de voyages en réceptions, de mondanités en œuvres caritatives. Cette lady âgée de quatre-vingt-huit ans jusqu’alors si docile, décline la proposition faite par ses enfants de l’accueillir à tour de rôle, la pensant anéantie par ce deuil et désireuse d’être entourée. Contre toute attente, elle choisit de s’installer dans un cottage situé à Hampstead, en banlieue de Londres.

« Leur mère avait perdu l’esprit ! Depuis toujours certes, ils estimaient qu’elle n’était pas une femme de tête mais cette fois-ci une certitude venait de s’imposer à eux : le grand âge avait irrémédiablement affecté sa lucidité »

Ce premier acte d’indépendance assumé, Lady Slane va éloigner avec fermeté les membres de sa famille, enfants et petits-enfants.

« J’entends devenir complètement égoïste, comment dire m’immerger dans mon grand âge. Pas de petits enfants, ils sont trop jeunes. Aucun n’a la quarantaine. Pas d’arrières petits enfants non plus ! Ce serait pire je ne veux pas de cette jeunesse qui non seulement s’agite mais cherche toujours en plus à savoir pourquoi……. Je ne veux auprès de moi que des personnes plus près de la mort que de la naissance. »

Accompagnée de sa fidèle domestique Genous, Lady Slane choisit ses relations et décide de finir ses jours, entourée de trois messieurs, triés sur le volet, aux personnalités atypiques ; le propriétaire des lieux, l’artisan en charge des travaux et Mr Fritzgeorge, entrevu quelques décennies plus tôt.

« Tous les trois étaient trop âgés pour jouer au plus fin, entrer en compétition, s’espionner ou tenter de marquer des points sur l’adversaire…. Ensemble ils vivaient tous les trois leur grand âge, ce moment de la vie où il n’est plus nécessaire de se parler pour se comprendre. Qu’ils semblaient loin, ces jours autrefois vécus dans la violence des passions excessives et brûlantes, où le cœur semblait prêt à se briser sous l’assaut des désirs complexes et contradictoires ! »

Tous tes enfants dispersés, de Beata Umubyeyi Mairesse

Avec ce post continue l’exploration des cinq romans sélectionnés pour le Prix des lecteurs-Escale du Livre 2020.

Dans son magnifique premier roman, Tous tes enfants dispersés, Béata Umubyeyi Mairesse apprivoise les fantômes du passé et les silences de trois générations de Rwandais.

1997. Blanche revient à Butare, ville de la province du sud du Rwanda, trois ans après en être partie pour se protéger du génocide alors en cours. Pour retrouver sa mère, Immaculata. Elle espère renouer avec quelques habitudes de son enfance comme celle où elle profitait de la douceur des soirées rwandaises assise sur un petit banc de la barza, la terrasse couverte entourée de jacarandas bleus, en parlant avec sa mère. Mais l’enfance est finie depuis longtemps et la violence du génocide a rendu Immaculata silencieuse. Les retrouvailles tant attendues ne sont pas celles espérées.

La famille de Blanche est « une famille à repriser ». Blanche se sent coupable d’avoir échappé au génocide en rejoignant la France quand son frère, Bosco, s’est engagé dans l’armée rwandaise. Immaculata, la Tutsie, a vécu des mois la peur au ventre terrée dans la cave d’une librairie pour échapper à la barbarie. Les survivants de cette période sont profondément meurtris. Les retrouvailles sous les jacarandas sont celles de ceux ayant réchappé au pire, à l’horreur absolue. Ce sont des retrouvailles de « cœurs en lambeaux ». Alors, même si Blanche s’agace de ce que son frère veut faire d’elle une complice du gouvernement français dont les agissements restent coupables, même si elle regrette le silence de sa mère, elle tente de tisser des liens entre elle et ceux qui sont restés.

« Mais n’est-ce pas pour cela que j’étais revenue ici, pour tisser une virgule entre hier et demain et retrouver le fil de ma vie ? »

Tous tes enfants dispersés questionne la transmission de son histoire. Que peut-on savoir de son histoire quand sa mère se refuse à parler ? Il faut du temps à Immaculata pour qu’elle accepte de se livrer en pointillé. Au fil d’un récit pudique, le lecteur apprend qu’elle a eu deux enfants dont un hors mariage, ce qui lui a valu en son temps les reproches de la société rwandaise. Deux amants, donc. Damascène, l’étudiant hutu et Antoine l’ingénieur français. Sa vie a été chahutée par l’histoire de son pays : elle perd son premier amant après les conflits entre Hutus et Tutsis de 1973, puis le second lorsqu’il choisit de repartir dans son pays natal. Immaculata, elle, reste à Butare avec ses enfants.

Ce roman est avant tout celui des mères persévérantes. Immaculata, bien sûr, mais aussi Blanche qui construit sa vie à Bordeaux loin de sa famille entre culpabilité, exil et racisme.

Béata Umubyeyi Mairesse interroge également l’identité métis. Blanche est métis, comme l’est son fils Stokely dont le père est médocain par sa mère et antillais par son père. « Les personnages essayent de s’approprier une identité si possible pacifiée. Ce n’est pas le cas pour tous. »

« La littérature permet de soulever le couvercle du chagrin et de se parler ».

La force de ce roman est de donner une voix à Immaculata, à Blanche et à Stokely. Trois générations s’expriment dans une écriture sensible et pudique. Si le cou est le couvercle du chagrin, comme le dit un proverbe rwandais, Béata Umubyeyi Mairesse le soulève pour faire entendre les vies de ses personnages bouleversés par la brutalité. Magnifique.

Florence, 9 mars 2020